Тепер за науку-то заступатися нічого. Науку і так всі шанують, і чим вона «чистіше», тим більше поваги. Тепер молодий лікар, зустрівши недавнього однокурсника, не спитає: «Де працюєш?», але: «В якомусь НДІ?» Лікар же, який так і не лікар, це, ясна річ, невдаха. Ясніше ясного...
А я хочу назвати знаменитий НДІ лікарнею і слово це підкреслити. Якщо воно, дійсно, не дарма обронено і підкреслить умонастрій цього колективу.
Я кажу Пучковській:
- У вас, строго кажучи, лікарня.
Вона спантеличена. Закралися сумніви; чи не образилася.
Тим вичікувально-терплячим тоном, однотонним, тьмяним голосом, який у неї випливає, що коли чогось від неї домагаються, чого вона не розуміє або не хоче, відповідає:
- Чому ж лікарня. У нас інститут клінічного напряму - вірно.
Невже вона зрозуміла, що це кінцевий підсумок моїх спостережень: що тут лікарня і нічого більше? Невже ж не почула, як це міцно прозвучить!..
Почути, може, і почула, але потім кожному розумнику пояснюй, що це не в тому сенсі, що вони не виконують наукових планів або що обладнання для лабораторій вже не потрібно... Міцно-то воно міцно, а чи не можна - від турбот - як-небудь тихіше?.. Чую я цей хід думок - директорський!
Гаразд, так і залишимо: інститут клінічного напряму; хоча такі слова виходять в інше вухо і, у всякому разі, гаслом не звучать. Гаразд, обійдусь без гасла.
Замість цього (в помсту!) я розповім вам, як сама вона, Пучковська, втекла з лабораторії в лікарні.
Їй-богу, втекла.
Вона з'явилася в Одесі після тієї київської аспірантури в якості гістолога - експериментатора і теоретика. І в цій якості Філатов її оцінив; настільки, що вирішив поставити на чолі всього експериментального відділу інституту. І ніхто, здається, не заперечував; крім неї самої: вона хотіла в клініку.
Було це не відразу після аспірантури, а вже після війни. А у війну вона працювала в очному відділенні фронтового евакогоспіталю (Начальником; але, разом з начальником, було їх там, очних лікарів, двоє - на двісті поранених). Вона стала, нарешті, лікарем!
І вона думає - вона говорила мені, що хтось вже став лікарем не просто за званням, хто лікував і виліковував, той ніколи, ні за що від лікувальної роботи не піде.
(А я бачу, що буває по-різному: один ні за що, інший з охотою. Але я розповідаю про цих людей не в докір якимось іншим, які ніби відійшли від єдино важливого справи. Я просто розповідаю про людей, які не зрадили собі.)
Вона як-то тихо переупрямила Філатова і замість всього експериментального відділу отримала одне клінічне відділення (6-е). І ніхто з захопленням-то до цього не поставився: вона не належала до «своїх», до «старої гвардії», як хірурга її знали мало, до неї придивлялися; ніхто, здається, не забарився б виставити її справи в тому яскравому світлі з одного боці, коли тіні стають величезними.
Вона поставила себе у скрутне становище. Що ж робити! Вона і раніше не хотіла, а тепер і не могла обмежитися лабораторією.
А обмежитися клінікою - могла б?
Як було вчора: вона зайнялася з ранку в лабораторії, а клініка - чекала...
Взагалі кажучи, клініка ніколи не чекає.
Практична медицина - винахідництво і мистецтво - завжди покладалася на власну пам'ять, кмітливість і чуття, а зовсім не сиділа у передпокої науки, чекаючи вказівок, як їй бути, тобто бути їй.
Практика чекати не може.
