Настала пізня осінь. Великі краплі дощу били про бляшану дах, сплывали з неї довгими струмками, розмивали доріжки. В один з таких вечорів Станіслава була особливо неспокійною. Сині великі очі дитини тривожно ковзали по вхідних дверей, ніби й вона навчилася терпляче чекати появи п'яного батька. Нарешті він прийшов, весь вимазаний у багнюці, майже вповз в затишну, завжди прибранную, чисту кімнату.
Хоча в той вечір йому ніхто не сказав ні слова, він раптово мовчки рушив до Елі і з розмаху боляче вдарив дружину по обличчю, лаючи за фізкультуру, вдарив другий раз. Вона відразу поникла, навіть не крикнула, кинулась бігти, але він, немов отямившись, кинувся за нею навздогін і став бити кулаками, а коли вона впала, ногами. Потім п'яний бешкетник ламав меблі, бив посуд. Жалюгідним надривним криком стогнав маленька дитина, з перших днів свого короткого життя втягнутий в чорний вир безвиході. Побита Елла піднялася, з працею схопила дитину, вибігла в холодну нічну темряву.
Йти було нікуди. Крім переляку жінку сковував сором перед сусідами, у яких все було добре. А у неї? Яка ганьба! Вона майже до ранку пробула з донькою на вулиці, обгорнувши її своїм светром, а вранці першим автобусом, як стояла, поїхала на вокзал, відправивши батькам термінову телеграму.
До чоловіка більше не повернулася. Стася хворіла довго. Врятувати її не вдалося. На все життя запам'яталися жінці той фатальний вечір, коли алкоголь остаточно скаламутив розум чоловіка, його розширені, потемнілі в нападі п'яної люті зіниці.
Минуло кілька років. Елла жила, постійно придушуючи в собі свідомість непоправного безвихідного горя, не могла бути веселою. Зустріч з Андрієм змінила, здавалося, все. Коли він був поруч, це приносило полегшення, заспокоєння, але не забуття. Вона, як уві сні, жила пліч-о-пліч з чужою людиною, жодного разу по-справжньому не замислювалася, що він прийшов до неї, залишивши свою сім'ю, заподіяв сльози, страждання іншій жінці. Вона твердо впевнена в тому, що ніщо не може зрівнятися з її горем і смутком. Адже і їй щось покладається в цьому житті.
Тільки смерть Андрія змусила Еллу широко замислитися над сенсом буття, над відповідальністю однієї людини за долю іншого. Тоді вночі в лікарні, побачивши його першу дружину, будучи мимовільним свідком їх останнього прощання, зрозуміла, наскільки заплутаною буває життя, якщо немає твердості і певної мети, сили характерів.
З далеких місць, де Максим відбував покарання, прийшов лист, через п'ять місяців після того, як вона поховала Андрія. Максим писав, що закінчується його термін. Вони ще досить молоді, щоб почати все спочатку, а вона досить добра, щоб пробачити його ще раз. Велика його вина, але і велике каяття. Пити він не буде більше ніколи. Він привчив себе до праці й дисципліни, багато за цей час передумав і зрозумів. Він знає, що вона була замужем, що другий чоловік помер. Однак він просить її подумати про все найдорожче, що було між ними, і ще раз повірити йому. Просив повернутися. Елла довго тримала в руках листа. Їй здалося, що вона крізь снігову завірюху йде до нього, бачить його таким, яким він був у дні їхнього першого знайомства, вони простягають один одному руки... Лист непомітно вислизнуло з її долонь, в наступаючих сутінках білою плямою лягло на підлозі. Вона продовжувала стояти нерухомо і дивитися вперед, де за вікном шуміла радісна і схвильована життя великого міста, загорялися вогні багатоповерхових будинків. Вона відчула, як у грудях забилося серце стривожено. Кликало воно когось або просило спокою? І раптом вона побачила великі, переповнені недитячою болем і тривогою очі дитини... Ні її милою Зграєю, а значить, немає у неї нічого, і нічого від нього їй не треба. Хіба можна пробачити таке? «Вино мстить п'яницю»,- сказав Леонардо да Вінчі. Так нехай же воно все життя мстить Максиму. Це жорстоко, але справедливо.
Вона не повернулася до нього.
