Всі, хто стояв навколо операційного столу, добре відчули холод смерті. Але вона відступила.
А хірург? Втомлений, він посміхався. Лікар помив руки, а обличчя витирав вже на ходу. Він поспішав у приймальний покій сказати вихователю, що хлопчик живий. Що все позаду.
На стільці в приймальному спокої лежали пальтечко і шапка дитини. А вихователя не було. Він пішов, не дочекавшись кінця операції.
... В лікарні вмирала літня жінка. У неї був рак в невиліковної стадії. Єдине, чим їй можна було допомогти, це людською теплотою. Був у цієї жінки син. Єдиний. А у сина була окрема квартира. Трикімнатна. Я пояснив йому, що для матері краще зараз бути вдома, що ми забезпечимо їй необхідне лікування. Він відмовився забрати матір додому:
- Мама ночами може стогнати, а це заважає спати моїй дружині.
В обох випадках мова йде про черствості, що межує з аморальністю і нелюдськістю. Такі випадки рідкісні, і саме в силу своєї рідкості вони і запам'ятовуються. А їх не повинно бути зовсім.
Думка про те, що зцілення багато в чому сприяє віра хворого в сприятливий результат, знайшла втілення в багатьох творах мистецтва. Героїня опери П. І. Чайковського «Іоланта» знаходить зір тільки після того, як вона цього пристрасно захотіла.
У О. Генрі є відомий і дивовижний за своєю людяності оповідання «Останній лист». Молода художниця Джонси при смерті, у неї важка форма запалення легенів. Лікуючий лікар сказав її подрузі: «У неї один шанс ... ну, скажімо, проти десяти... і то, якщо вона сама захоче жити. Вся наша фармакологія втрачає сенс, коли люди починають діяти в інтересах трунаря...» Джонси втратила всяку надію на зцілення і вселила собі, що помре, коли за вікном з плюща впаде останній лист. Залишається п'ять листя, чотири, три, два, один. Вночі пронісся сильний злива, страшним був вітер. А самотній останній листок все тримався на своєму стеблі... Його намалював і прикріпив до дерева старий Берман. Джонси повірила в життя - вона погладшала.
Як важливо, щоб кожен хворий вірив у те, що, незважаючи на зливу та вітер, «останній лист» не виявиться останнім.
