Якось довелося мені побувати в одному алтайському селі.
Будинки там рублені на століття: соснові колоди, смолисті, обори в два поверхи.
- Ну, для якої потреби спорудили цю вись піднебесну?- спитає інший прибулець з чужого краю.
- Для удою...- відповідять йому.
- Як так?
- А так... Внизу, тобто в корівнику, тваринам сонячно, тепло. Тепло, значить, йде від проконопачених пеньком стін і особливо зі стелі...
- Чому ж таке?
- А тому, що Роман Ілліч Лычков, значить, наш новий голова колгоспу, всю верхотуру, тобто другий поверх, до самого даху забив сіном, макухою та іншими кормами. Тому і корми сухі, приємні. А крім того, ні тобі возити, ні носити, а запросто скинув у годівниці зверху... Ось і весь розповідь.
- Так...- протягне гість. Але на цей раз з повагою подивиться на корівник і подумає: «Ну і цей голова голова!»
Непоганий в селі клуб, є хата-читальня. До самої ж узлісся соснового бору тягнеться недобудоване довга дерев'яна будівля з подвійними добротними рамами сільська лікарня. З-за цієї лікарні, як розповідають, між новим головою колгоспу і доктором Дмитром Нікітічем Любомудровым відбувалися великі суперечки. Голова надумав будувати великий скотний двір і парник, а доктор - вийми та поклади лікарню! Голова доводив: «Треба, щоб колгосп багатів!» А доктор не слухає, доводить своє: здоров'я людей, мовляв, важливіше.
- А кому вона, лікарня-то? - запитували жителі, оглядаючи дубовий зруб.
Люди в селі скупі на слова, лихі на роботу. Тому і здоров'я, не підступне хвороби. Але, якщо розібратися, хворі були. Одного кінь вдарить копитом, інший занеможет від непомірного кількості з'їдених пельменів, а то забіжить до лікаря тракторист, струшуючи з пораненного пальця кров.
Доктор Любомудров, а простіше, як його звали в селі, Мітрій Микитович, жив тут з незапам'ятних часів. Він давно овдовів. Сюди не повернувся з фронту його син...
Люди думали, що горе висушить старого, але він все так само працював... Став, мабуть, мовчазніше, та вуса з бородою посивіли. Але, як і раніше, можна було бачити його з паличкою на польовому стані, то біля ліжка хворого, то на зборах, а найчастіше в амбулаторії. Ніхто не чув, щоб доктор сердився або кричав. Підійде він, скажімо, на полі до чергової медичної сестри Варі і, глянувши поверх окулярів, похитає головою, скаже:
- Значить, Варя, трактористу Івану у вас не було чим і перев'язати палець? - І карі очі доктора стануть не злими, а якимись сумними...
Варя не витримає, закраснеется як маків цвіт і з хрипотою відповість:
- Не буде цього... Мітрій Микитович!
Робота не давала довго сумувати.
А тут у колгоспі обрали нового голову, ветерана війни Романа Ілліча Лычкова.
«Який він, цей Роман Ілліч, голова? - скептично думали інші мешканці.- Зростом не взяв, голова сива, запалі груди, та ще лівої руки немає. Хворий... Як приїхав з тепла в студений наш клімат, так і занедужав. Ось тільки одна надія на Митрия Микитовича».
