Як справжній лікар, він вирішив використати свій авторитет для того, щоб, принаймні, скрасити Н. І. Пирогова останній період його життя.
Говорячи про хвороби лікарів, не можна обійти і деяких питань лікарської тактики у тих випадках, коли у хворого медика - боязнь раку або функціональні розлади нервової системи. Таких хворих, на жаль, зараз чимало. З бесід з лікарями складається враження, що немає майже жодного, який би при захворюванні, особливо серйозне, не страждав коли-небудь острахом раку. Дуже важко переконати лікаря, що у нього дійсно не було або немає раку, якщо ця думка оволоділа ним. Він по-своєму (на користь своєї концепції) трактує кожен погляд, кожне слово, найменше погіршення свого стану. Він забуває, що, наприклад, операція завжди в більшій або меншій мірі травмує організм, що після неї можливе виникнення спайкового процесу і т. д. Це дуже тяжкі переживання. А. Крекке з цього приводу писав, що у лікаря легше оперувати рак прямої кишки, ніж переконати його в тому, що це був поліп.
Що стосується наполегливих функціональних розладів нервової системи, то хороший лікувальний ефект нерідко дає залучення пацієнта до праці.
Мені довелося спостерігати лікаря Т., 28 років, яка близько року пролежала в лікарні з приводу різних підозрюваних захворювань. Поступово Т. настільки «пішла у хворобу», що перестала ходити і весь час перебувала в ліжку. Трудотерапія повернула лікаря Тощо за короткий строк до звичайної діяльності.
Не позначилося негативно на здоров'я Т. уделявшееся їй велику увагу, що, замість позитивного ефекту, поступово посилювало її впевненість у тяжкості свого стану?
Цей приклад може свідчити і про іншому, а саме: ставлення лікаря до хворого колезі, як, втім, і будь-якого іншого пацієнта, повинно бути індивідуальним.
На закінчення цієї глави дозволю собі навести уривки з нотаток приятеля, професора-хірурга. Знаючи мій інтерес до психології хворого лікаря, він дозволив їх опублікувати.
«... Сьогодні по усній домовленості прийнятий в лікарню.
В історію хвороби треба було внести діагноз, з яким вступив. Напрямки у мене не виявилося. «Що писати?» - запитала сестра. Заминка. Лікар відповів: «Потім запишемо...» Це була психотерапія - йому було відомо, що у мене передбачається.
У коридорі відділення зустрів знайомих, вони вже одужують після операції. Спілкуватися не хочеться. Одні, претендуючи на дотепність, запитують. «Як так, сам лікар, а хворий?» Інші намагаються нав'язати розмови на медичні теми: мова йде або про власні хвороби, або про недоліки охорони здоров'я. В іншому становищі мені б не відмовило почуття гумору, зараз не хочеться говорити ні про що і ні з ким.
Другий день перебування в лікарні. Просив нікого до себе не пускати. Про що зі мною можуть говорити? Втішати? Ніколи цього не любив. Адже мені зрозуміло, що означають звуження бронха, задишка, схуднення, зміни крові. Перед госпіталізацією вирішив переглянути відповідну літературу, потім відмовився від цього. Про одужання ніхто не пише. Називають різні терміни, скільки можна прожити після операції. Якщо вона пройде вдало. А що значить вдало? Якщо не залишуся на операційному столі. Все буває, адже сам оперую.
Всеволод Аксьонов напередодні неминучого «розписав» усі: хто буде виступати, яка повинна звучати музика. В цьому побачили спокійну мужність. А може бути, він не зміг відокремити себе від своєї професії? Він був актором. І все ж є в цьому щось протиприродне. І страшне. Як в одному з фільмів Хічкока, в якому показана прижиттєва репетиція похорону. Мене, чесно кажучи, «потім» займає мало. Важливе інше - чи можна відсунути?
