Згадав двох знайомих пацієнтів. А. перебував в онкодиспансері, став кістяком, обтягнутим шкірою. Діагноз не викликав сумнівів. Раптом почав поправлятися. З тих пір пройшло десять років, живий. Загадка. У Т. діагноз також був ясний, підтверджений гістологічно. Наполегливо лікували. Поїхав в онкоцентр на консультацію, з'ясувалося, що діагноз помилковий. Живий, здоровий.
І ще: вийшла книга, в ній аналізуються псевдопухлили. Більш ніж двохсот осіб, які вважалися приреченими, після операції діагноз не підтвердився. Це вже не психотерапія - написано для нас, лікарів.
Може бути, і я потраплю в винятки? Втім, чому я? Тому що цього хочу? Так адже всі хочуть жити. Треба дивитися в очі статистикою, а вона відома.
Дратують розмови, звуки і навіть, здавалося б, заспокійлива «Місячна соната» (її передавали по радіо). «Чтиво» не захоплює, хоча поруч улюблені «Сага про Форсайтів», «Коло читання», а також рекомендовані в подібних ситуаціях детективи.
Заспокоює дощ. Він весь час стукає по склу вікна.
Незважаючи на снодійне, ніч провів погано. Робив все, щоб піти від похмурих думок. Намагався «відтворити» тільки хороше. Так сказати, підводив підсумки. Згадав місця, де бував: сірувате серпанок Сени, віденський ліс, тишу барвистих передмість Сан-Франциско, трохи сонний, заспокійливий Осло. Цікаво, що перед очима - тільки те, що не асоціюється з шумом або веселощами. Побачив також місця дитинства, дуже привабливий мені Ужгород (знову-таки своїм затишком) і покритий снігом маленький приморське селище Вызу.
Здається, про А. Л. Мясникове писали: лікував людей; шукав: писав, любив; жив. Я його знав, себе з ним не порівнюю. Але все це теж було. Ображатися на життя не можна. Правда, більше думається про те, що любив, ніж про те, що писав.
Намагався побачити перед собою ліс, але тільки хвойний, хвилі моря, поле з ромашкою. Хотів відчути запахи квітучого горіха та акації - не вдалося.
Цікаво, про що думають інші в такі хвилини? І ще: коли легше «розлучатися» - коли є що згадати або коли немає нічого в минулому?
Потім почав розмірковувати: все одно, головне - позаду, яка різниця, прожив 50, 60 або 70? Десять-двадцять років - мить. А хіба в 80 менше хочуть жити? За моїми спостереженнями, немає.
... Здалося, що цікаво-сумним поглядом на мене дивиться мій улюбленець - білий пухнастий вусатий кіт і... прокинувся. Люблю тварин. У них - та безпосередність, яка все частіше зникає в людей.
Сьогодні консиліум.
Він відбувся. Необхідність операції не викликала ні в кого сумніву. Мене готують до неї всі дні. Про діагноз розмови не ведуть. Передбачається, що мені все ясно. Мій приятель-онколог запитав, скільки взято у мене при бронхоскопії шматочків тканини на біопсію. Відповів: три або чотири. «Значить, діагноз був не очевидний, інакше б взяли один», - сказав він. Якби він знав, скільки він влив у мене цієї фрази надій! Адже в цьому, дійсно, є логіка! Розумію, що це була непряма психотерапія. Знаю, що всі ми схильні до самообману, і все-таки, а може бути...
Читав, що при опитуванні хворих у ФРН понад 60 відсотків з них хотіли знати про себе правду, якою б вона не була страшною. Я ставлюся до меншості. Хочу переконливою брехні. Тепер я зрозумів, як страшно знання, позбавлене ілюзій.
Хочу, щоб мене оперували завтра - тринадцятого. Здається, це здивувало. Зізнався: мені завжди щастило тринадцятого. Взагалі, я не забобонний, а тут став ... Ознака слабкості.
