Помітив, що від мене не ховають. Це був оригінал, вона була розтріпана, записи на першій сторінці зроблені різними чорнилами. Три дні тому я дізнався результат гістологічного дослідження. Рідкісне захворювання. Повернувся з того світу.
Відчуваю болі в грудній клітці, важко перевертатися, боляче кашляти, глибоко дихати. І все це, будь-які фізичні біль - ніщо в порівнянні зі страшним психічним ударом, пережитим до операції.
Досі наче вдавалося контролювати свою поведінку. Зараз нервова система здає. Реакція розслаблення. Треба взяти себе в руки.
... Перебуваю в реабілітаційному відділенні за містом. Цвіте черемха. Я ніколи так гостро не відчував її запаху. Над вікном співає шпак. Здорово! Вийшов у лісок погуляти. Знайшов їжака, взяв його в руки. Вперше дізнався, що у нього є вушка. Втім, чому б їм не бути у нього? Просто ніколи над цим не замислювався. Черевце у нього м'яке, пухова. Відкриваю новий світ. Запізно. Всі роки проповідував раціональний спосіб життя, говорив про користь спілкування з природою. А сам? Вперше побачив вуха їжака. Згадав Томаса Манна. Він вважав, що хвороба - «геніальний» шлях до пізнання, людини і любові. Раніше не міг зрозуміти, чому «геніальний»? Зараз, здається, розумію.
Все думаю, чому під час хвороби до мене по-доброму всі поставилися. Моя професія передбачає однакове ставлення до всіх. Хворе серце стрілочника або міністра не можна лікувати по-різному. Не може бути свідомо «погано» або «середньо». Там, де можеш, не можна говорити «ні». Дивувався, коли мені відповідали тим же. Це здавалося такою ж нормою з мого боку, як патологією - з іншого. Це не кокетство. Напевно, у чомусь це помилка в оцінці оточуючих. «В чомусь» - тому, що повністю відмовитися від своєї думки не можу. У відносинах людей багато користолюбства, споживацтва і заздрості, прикриваються усміхненою фальшю.
Як, ймовірно, у всіх, моя життєва пряма давала і кривизну. Бували компроміси, зриви, зигзаги. А в головному все, мабуть, було правильно.
Сьогодні мене відвідала Л. Ми знайомі багато років. Вона ефектна, молодший за мене років на 15-20. До таких жінок ставлюся насторожено, називаю комплексом різниці віків. Розповіла, що переживала із-за моєї хвороби. Це невимовно здивувало. Побоювалася самого страшного діагнозу. Самого його не назвала. З усіх, хто мене приїхав до операції, тільки один з моїх учнів сказав, що у мене передбачається і про що «всі говорять». Сказано це було з посмішкою, після чого була безпорадна спроба заспокоїти. Нового для мене нічого в цьому не було, але бадьорості не додало ще більше зміцнило в самому похмурому. Зараз думаю: що це було з його боку? Розгубленість? Бездушність? Жорстокість? Хтось помітив, що деякі учні бувають особливо щирими, коли кажуть: «Спи спокійно, дорогий учитель. Твоє світле давно в наших вірних руках ...»
А може, все ж просто необдуманість? Цікаво, що протягом усього захворювання, думаючи про нього, я жодного разу вголос не вимовив ні назви хвороби, ні її синонімів. Тільки зараз зрозумів, що обходився без них. Давався взнаки підсвідомий страх навіть перед словом.
Л. принесла «Рубай» Омара Хайяма:
«Від віри до бунту - легкий мить один.
Від правди до таємниці - легкий мить один.
Іспей повніше молодість і радість!
Подих життя - легкий мить один».
Чи вистачить сили волі стати в останні роки на ділі мудрішими, до кінця відчути, зробити висновки з того, що життя - «легкий мить один»?..»
