Одним з найвідданіших шанувальників Галена був учитель Везалія. Йому і належить памфлет «Спростування наклепів якогось божевільного на анатомію Гіппократа і Галена, складені Якобом Сильвием, королівським тлумачем з медичних питань у Парижі».
Нещодавно радянський історик медицини Ст. Н. Терновський, багато зробив для популяризації праць Везалія, в своїй книзі про великого анатоме навів повний текст памфлету. Цей документ зіграв трагічну роль в житті анатома.
Сільвій обрушив на вченої потоки лайки і погроз. Імені Везалія він майже не згадує, зате щедро називає його божевільним, наклепником, перебіжчиком, стічною ямою...
Памфлет містить двадцять вісім - двадцять вісім спростувань «наклепів» Везалія. Ожесточившийся захисник Галена вимагає покарати свавілля людини, небезпечного для держави» та церкви. Навряд чи Сільвій не знав, що це звинувачення кидало його колишнього учня в обійми церковного суду.
Сільвій звертається і до імператора:
«Я благаю цезарська величність, щоб він жорстоко побив і взагалі приборкав це чудовисько невігластва, невдячності, нахабства, пагубнейший зразок зла, народжений і вихований в його домі, як це чудовисько того заслуговує, щоб своїм чумним диханням воно не отруїло іншу Європу. Адже деяких галлів, германців і италийцев наклепник вже заразив отруйною піною свого рота...»
Поява памфлету, більше нагадує донос, відразу визначило, хто друзі, а хто вороги вченого. Друзів виявилося набагато менше Учень Везалия Коломбо перейшов в табір його супротивників. Весь вчений світ розколовся, допомагаючи або перешкоджаючи розвитку нової анатомії, визнаючи або ганьблячи її творця.
А сам творець, не винісши засудження, насмішок, проклять, спалив свої рукописи, нотатки, перервав анатомічні дослідження і прийняв пропозицію Карла V зайняти посаду його особистого лікаря. Посаду при дворі імператора рятувала Везалія від відкритого переслідування церкви.
Рятувати-то рятувала, але в той же час не давала займатися улюбленою наукою. Пішовши з університету, Везалій мало що зробив для подальшого розвитку анатомії. Він випустив друге видання свого «Трактату», вніс до нього цінні доповнення. Лікарі і студенти користувалися ним ще двісті років.
Неспокійна, пов'язана з переїздами життя придворного лікаря обтяжувала Везалія, вже мав сім'ю. І хоча він проявив себе неабияким, сміливим хірург, анатом, як і раніше, тужив за університетськими аудиторіями.
Коли Карл V зрікся престолу і пішов у монастир, новий правитель задумав змінити столицю. Двір з Брюсселя переїхав в Мадрид, і тут, в католицькій Іспанії, де церковний суд ще зберігав всю повноту влади, Везалій, за його словами, не міг навіть доторкнутися рукою до сухого черепу. Про те, щоб виробляти розтину, не могло бути й мови...
Про цей період його життя ми знаємо мало. Вчений обмежив листування зі своїми однодумцями, побоюючись стеження церкви, заздрості і недоброзичливості придворних медиків. Кілька разів Везалій звертався з проханням до імператора відпустити його на батьківщину, але фанатичний і злісний Філіп II залишався невблаганним.
Відомо, що вкрай змучений анатом дав обіцянку відправитися в Палестину для поклоніння гробу господнього. Цілком імовірно, що, отмолив «гріхи» шаленої творчості, Везалій думав повернутися в Італію до колишньої дослідній роботі.
Паломництво він здійснював зовсім не з любові до бога.
По дорозі в Єрусалим Везалій затримався у Венеції. Друзі радо зустріли вченого, не підозрюючи, що бачать його в останній раз. Ніхто точно не знає, що ж сталося далі. За одними відомостями, на зворотному шляху Везалій захворів. За іншими - потрапив у корабельну аварію, висадився на середземноморському острові Занте (Закиньте), де і помер у жовтні 1564 року.
Так трагічно обернувся для цієї великої людини єдиний вчинок у його житті, угодний богу і християнської церкви.
