У віці 70 років у людини незмірно більше асоціацій ідей, ніж у молодості,- у нього є що асоціювати: і кожен факт, кожне явище, більше того, кожен запах, кожен колір, кожен звук i збуджує у нього безліч асоціацій.
Те, що німецький психолог Семон називає мені-мій - то є запис усього баченого в життя в нашому мозку,- у старої людини набагато більші, ніж у молодого. Якщо людина не хворий, якщо його мозок не вражений органічним захворюванням, він в старості асоціює незмірно більше, ніж у молодості. С. С. Корсаков вказував, що пам'ять - це якийсь органічний слід, залишений баченим, пережитим, почутим в речовині нервових клітин нашого мозку. Безсумнівно, пам'ять - це поняття об'ємне, якщо її розглядати як вмістилище в нервовій системі всіх пережитих в житті відчуттів і думок. Як стрічка магнітофона, вона може бути размагничена, іноді навмисно, щоб не захаращувати її непотрібним, а найчастіше ненавмисно - більш сильні і яскраві відчуття витісняють менш сильні, звільняють місце для більш сильних, подібно до того, як більш сильний рефлекс пригнічує менш сильний.
Те ж можна сказати і про здатність людини робити одночасно кілька справ - здатність сумісництва рухів і думок. Вона існує в людини від народження, в одних слабка, в інших сильна. Є люди, і таких, можливо, більшість, які не в змозі робити одночасно двох самих маленьких справ. Так, мені пригадується подавальщица в ресторані - а таких не одна, а сотні,- яка розливала суп по тарілках. В цей час у неї щось запитали - і вона застигла з ложкою в руці. Офіціантка не вміла одночасно щось робити і слухати. Згадуються інші продавщиці в магазинах, які насилу обслуговують одного покупця, і поки вони його не відпустять - не дадуть відповіді навіть на запитання інших. І в той же час зазначу французьких офіціантів, які зараз обслуговують трохи не десять клієнтів, розставляють прилади, приносять страви, відповідають на десятки запитань і ще примудряються жартувати. Здатність робити одночасно дві справи і більше - це те, що характеризує хороших робітників, хороших виконавців. Вона не губиться в старості, навпаки, вона стає умовним рефлексом, динамічним стереотипом.
Коли говорять, що в старості здатність до одночасного виконання кількох справ слабшає або що слабшають асоціації ідей, то порівнюють неоднорідні величини: одних людей одного віку з іншими людьми іншого віку. А якщо б простежили за цими здібностями і їх еволюцією в одного і того ж людини протягом всього його життя і порівнювали б її на різних етапах, то тоді можна було б говорити про їх послаблення, збереження або посилення. Бути може, ті, у кого вони слабкі в старості, були такими і в молодості. Всі ці якості тісно пов'язані з розвитком центральної нервової системи і з її стійкістю.
Практично, чим далі і чим швидше буде йти прогрес, тим більше буде потреба в старих людей, тому що, тим більше буде вимагатися узагальнюючих здібностей, синтезу й асоціації ідей. Асоціювати ж ідеї і факти можна тільки тоді, коли їх накопичено багато в пам'яті, інакше кажучи, коли прожито вже багато років.
Іноді висловлюється думка, що дуже яскраві таланти швидко «згорають», що їх творчі здібності роблять життя настільки інтенсивної, що обдаровані люди не можуть жити довго. Ймовірно, міркуючи так, керуються тим, що багато генії жили дуже недовго. Але ж якщо ми розглянемо причини, чому ці люди так рано пішли з життя, то побачимо, що вони жили недовго не тому, що «згоріли» від сили своїх творчих здібностей, а тому, що були об'єктивні причини для ранньої смерті. Байрон і Шеллі, Пушкін і Лермонтов, Добролюбов та Гаршин - не будь зовнішніх обставин, що викликали їх неймовірно передчасну смерть,- мабуть, могли б жити значно довше. Їх творчі здібності, тобто надзвичайне якісний розвиток центральної нервової системи, безсумнівно, дозволили б їм пройти через довгу і багату творчу життя.
