Новенький аспірант з найбільшою увагою увібрав в себе цю назву, очевидно, тільки що, на ходу, складене і все-таки не вичерпало все, що робив в даному випадку хірург,- він, так би мовити, шанобливо проковтнув його, але деяке здивування застигла на його обличчі.
А хірург, на секунду відірвавшись від операційного поля і помітивши це вираз, так само незворушно додав: «У підручнику цього немає».
Ще б! Та комбінація, той комплекс хірургічних дій, який треба було зробити у даного хворого, у іншого або не потрібна, або неможливий.
У підручниках осідає типове.
А хворий - завжди нетиповий.
Принаймні, тут, в знаменитому інституті,
де збираються обрані (по тяжкості, звичайно) хворі з усієї країни, а також з інших країн (у минулому році, наприклад, з 34),- тут - завжди.
Всі отложившееся в пам'яті хірурга, недавно і давно, повинно бути напоготові, коли він в операційній.
Все, що він вміє, він повинен зуміти в будь-яку хвилину, коли він в операційній.
І те, чого він не вмів, він теж повинен зуміти, якщо раптом знадобиться. Тому що операція пишеться відразу набіло.
Так, ця робота вимагає незвичайної, сверхобычной зосередженості.
Один час при Філатова було заведено, що в операційний день його зустрічав біля воріт черговий лікар і супроводжував, оберігаючи від спілкування не тільки зі сторонніми людьми, з хворими, жаждавшими до нього потрапити, але і з власними співробітниками.
Один старий московський медичний діяч, часто бував у ті роки в інституті, розповідав мені про це з захопленням:
- Ви уявляєте - людина йде на бій! А тут якась дама з місцевкому з нагальним питанням про путівки в будинок відпочинку. Напевно, і на лекцію професор повинен так іти!
Напевно. Але я не бачу, щоб Пучковскую зустрічали і проводжали. Все дуже зовнішнє здається їй не дуже серйозним. Справи нікуди не підуть, казала вона мені, а якщо вони вже дуже не до часу... «Ну, я і сама відіб'юся».
Їй не йде і їй не потрібно, щоб до її зосередженості приставляли ескорт. Її зосередженість, мабуть, взагалі не потребує і не залежить ні від яких зовнішніх умов.
Тільки що, щойно вона присіла, подкатилась молоденька лікарка з іншого відділення, яка, судячи по одяганню, буде допомагати їй на наступній операції. Не з путівками, немає. З ідеєю. У неї є ідея, вона просить дозволу поставити досліди і розповідає, в чому вони будуть полягати.
Пучковська слухає з повною увагою.
Відповідає, що нічого не має проти ідеї, але не впевнена, вийдуть чи досліди в такій постановці - пам'ятається, один товариш пробував і не виходило, тому вона пропонує взяти для початку не двадцять кроликів, а п'ять, і подивитися, що вийде.
З повною увагою... Але я ж бачу, я готовий поручитися, що це тільки полвнимания.
З якою цікавістю вона заглянула в цей очей, який чекає її, який зараз буде відчувати її пам'ять, її майстерність! З жагучою цікавістю. І завжди вона дізнається очей, завжди і миттєво, хоча бачила його раніше, може бути, один раз на консультації.
І більше ні про що вона не думає зараз, крім цього очі.
А всі розмови... Вона дивиться прямо в очі співрозмовнику - докторице, мені, але і я теж дивлюся їй в очі і тому знаю, що вона ні на хвилину не випускає з виду стіл, на якому закінчуються приготування.
Все інше існує і не існує.
Ці розмови (навіть про те, як гарні дерева за вікном) - це і є відпочинок.
А йде в глибині робота не вимагає ні віддалення від людей, ані порожнечі за вікном, ні стерильної тиші і ходіння навшпиньки навколо,- її перервати неможливо.
Одного разу Пучковська сказала мені, що в операційній не можна думати про часу - скільки пройшло, скільки попереду. Ніяких справ, які будуть потім. Ніякого «потім».
