Слизову, втім, взяв у губи...
Але які теж різні люди! І хірурги - різні.
Навіть коли огинаєш операційну загальним поглядом і бачиш цих трьох працюючих людей, однаково закручених в довгі глухі халати (не фарфорово-білі, як здається з боку, а руді і жеваные від нескінченних пропарок), однаково наклонивших голови, обмотані марлею, до роботи, - навіть і так видно відмінності, якщо не в стилі, то в ритмі роботи.
Кожен по-своєму тримається. Кожен зосереджений по-своєму.
Клюцевая робить одну з таких ось проміжних операцій, які коригують попередню і розв'язують руки для іншого - вирішальною. У верхнє, наполегливо подвертывающееся повіку вона вставляє білосніжну тонку пластинку трупного хряща (поки повіку підкручується, поки хоч одна вія дряпає очей, про оптичної операції годі й думати).
Операція не грандіозна і сама по собі, здається, нескладна. І вже напевно нескладна для Клюцевой, тому що вона давно не підмайстер, а майстер. Днями вона запропонувала зробити пластичну операцію хворому, який де тільки не побував - ніде його не взяли, і нікого за це не засудиш: він мало сказати нетиповий, він - унікальний.
Але саме тому, що вона майстер, для неї немає простих операцій - без вищої завдання, без щастя удачі особливою!..
І та просветленность духовна із безпомилково-гострої роботою думки, то стан її, яке складалося, що коли вона, обробляючи руки, тихо пересувалася по сусідній кімнаті, вже отдалившаяся від повсякденності, вже вся в майбутньому, то утримання, яке наповнювало її, коли вона тихо увійшла в операційну, не вичерпується і тепер, під час нескладної операції.
Як ніби вона підступила, нарешті, до того головного, до чого всю минуле життя тільки готувала себе, як ніби операція вирішальна для хворого і раз назавжди всі вирішальна для неї ніякого «потім» дійсно не буде, якщо вона не сладит, не впорається...
Вона теж зрідка і неголосно каже з хворим, і в голосі її, отрешенном і близьким, він не може не відчути цієї досконалої отданности думки і духу, її останньої пісні, її порятунку!..
За розкладом у них в опіковому операційні дні три рази в тиждень: понеділок, середа, п'ятниця. Бувають і позапланові дні. І ніяких тобі премій за перевиконання.
Своє рішення оперувати того, усіма відкинутого хворого вона пояснила мені так: «Я не могла відмовитися від можливості поміркувати над цим випадком...»
А чому ніхто не робив сьогодні филатовскую пересадку, вже не рідкість і вона? Або взагалі - пройдений етап? Ні, ми просто в іншій операційній. Часткову наскрізну роблять нагорі, в операційній 2-го відділення, яке з давніх часів так і називається: «Відділення пересадки рогівки».
Там, нагорі, оперував Філатов. Там 2 серпня 1949 року він зробив свою 1000-ю пересадку рогівки.
Він назвав це «своєрідним світовим рекордом» і в даному випадку ніскільки не перебільшував. Для порівняння: його найближчий - за часом і за значенням - попередник, празький професор Антон Эльшниг зробив 203 пересадки.
Нещодавно Бушмич отримав лист від Людмили Е-ой, яку Філатов оперував у той високоторжественний день; вона живе як і раніше в Саратовській області; вчителька.
Для неї часткова крізна пересадка - пройдений етап. (Не з одного разу; вона ще поверталася в інститут були ускладнення - й суворі. Нічого не хочу спрощувати.)
Професор Бушмич, здається, перевищив, як і слід, світовий рекорд вчителя, але для нього филатовская пересадка не пройдений етап: він продовжує її робити і продовжує удосконалювати.
