Це що ж виходить, це вона навіщо і кому?
Я забув... Але вона не забула: операція під місцевим наркозом! Хворий чує!
Він міг злякатися!
Не грім, але ці слова про грім розбудили мій слух, і я знову чую всі слова, сказані нею в цей ранок.
- Добре. Добре.
І коли добре, і коли могло бути і краще... Це не собі кажуть, не просто звичка так засуджувати,- це і звичка, але від звичного відчуття, що Він тут і чує. Це йому.
І слова, які явно не йому (пам'ятаєте: «Що «так-так>>, але їх же немає!»),- тепер я чую, як вони були сказані: за змістом - незадоволення, роздратування, по звуку-глузливо і миролюбно. Тому що і він чує.
Очні операції дорослим людям робляться, як правило, під місцевим знеболенням, І хоча вчора ввечері дали йому ліки, щоб спав, а сьогодні вранці дали ліки, щоб дрімав,- він не спить, і він все чує,
Ні, не без нього „ йде операція, так тільки здається.
Прослуховуючи тепер, як у запису, її слова і слівця, це приговариванье, це бормотанье, я розумію, що з самого початку операції вона, працюючи над його оком, шукає і налагоджує якісь особливі і єдині відносини з ним, те спілкування, яке потім вже не припиниться до кінця.
Зустрілися дві людини.
Вони зустрілися за таких надзвичайних обставин, коли одна з них діє, вірячи, що це до блага іншого, іншому ж, якщо він теж в це повірив, залишається тільки підкоритися і діяти. Що він там може під цими простирадлами! Потіти... Він ніщо. Вона - все.
Але зустрілися дві людини, І відносини між ними не може вичерпуватися підпорядкованістю одного і владою іншого, ніби незалежного. Цей інший, виконуючи свою професійну роботу і бажаючи виконати її добре, робить справу, важливе для обох, але він, очевидно, не може зробити його один. Вони обоє потрапили в надзвичайні обставини, вони разом повинні з них вибратися, і я чую, як той, що все, шукає підтримки у того, який ніщо.
Сама вона не думає про час - у неї справа; але у нього немає справи, і, як тільки він ліг на операційний стіл, його час відразу розтікається і тече без рамок - тільки чекати, чекати, чекати...
- Завздыхал... Зітхати не треба,- каже вона тим же своїм мирним, домашнім тоном, як би не приписуючи особливої важливості того,що відбувається, - це ще не операція,
А що це? Але вона поставила і пересунула рамку: відсунула момент, з якого почнеться відлік часу. Це ще не операція. Ще не треба починати чекати.., І ще не треба боятися.
- Добре, Добре.
- Та-ак... Добре!
- Він чує, як рухається справа, і його час увійшло в русло.
- Зараз буде трошки боляче, тому що ми тут тягнемо.
«Знаємо ми це трошки! - думає він,- Але хоч вона знає, що боляче. Отже, недовго... щось вони там тягнуть... (Слизову.) І тягнуть, тягнуть - о, господи!»
- Все, кінець... Та ні, все!
Він кашлянув (тільки що, коли вона зав'язувала шви, перед громом).
- Ви кашляєте або це так?
О, та він не тільки все чує, він схопив цей начебто безтурботний тон і хоче потрапити, відповідати так само:
- Це я для різноманітності.
- Гм. Гарне різноманітність! (Її ніяк не влаштовує, щоб він зараз кашляв і трусив головою.) Ну, ви зробили раз для різноманітності, а вже більше - для різноманітності - не треба...
Згадуючи, я чую довгі паузи: плівка крутиться вхолосту. Вона, якщо їй вдалося налагодити спілкування, говорить небагато. Вона тільки відповідає йому - на подих, на шевеленье, відповідає, коли його мовчання стає тривожним і питальним; а потім, зрозумівши один одного, вони разом мовчать.
