Вона працювала лаборанткою, і одного разу, дістаючи з верхньої полиці бутель з сірчаною кислотою, перекинула її на себе. Опік очей - обох - був віднесений до групи особливо тяжких.
За шість років у різних клініках її оперували шість разів.
Усунули симблефарон. На одному оці і на іншому. На іншому, на правому, це не вдалося відразу - ще одна операція. Їй робили повні пошарові пересадки, на одному оці і на іншому...
Все, що може ускладнити стан очей, все, що може перешкодити успіху пересадки,- все зібрано на цих очах. І вона це знає.
Вона розуміє своє становище.
Вона зрозуміла й те, що чудес не буває.
Вона буде вдячна за соті. За тисячні. За правильне світловідчуття. Бо у неї на лівому, сьогодні оперируемом віч - неправильне світловідчуття.
Безнадійна хвора? Може бути.
Вона це знає: що, може бути, безнадійна.
Рукою, вона не обхопила край столу, а спокійно поклала руку поруч з собою. Подовжена, трохи пухкенька прекрасна рука молодої жінки. Все зроблено так, як вона любить і звикла і завжди просить маникюршу: обстрижені нігті не коротко, але так, щоб не заважали роботі, блідий лак. Перстень з червоним гранчастим камінчиком.
Поки їй не відмовляють, вона вирішила лікуватися. Але їй відома мудрість очікування. Велика мудрість, коли чекаєш радощів малих, незрозумілих іншим,
А лікар, який їй не відмовив, немолода і багато пережила жінка з чудовими, ніжними,
металево блискучими руками, знайшла для себе ось цю мудрість, яку бачите, велику йди малу, але інший, як видно, не було: мудрість діяти.
Пучковська ніколи не простоює операцію на одному місці: вона часто переходить у головах хворого, вибираючи точку, з якої зручніше працювати.
З-за цього вона, до речі, не велика шанувальниця операційного мікроскопа: хворий вмонтований в мікроскоп, хірург прикутий до місця і, у випадку ускладнень, скутий. У деяких операціях вона, звичайно, користується мікроскопом, але тільки для певного етапу операції. Зазвичай же задовольняється своєю «бабкою»: два довгасті скельця, стоять і блискучі в повітрі перед очима на двох стерженьках, що простягаються від перенісся порожній очечної оправи. «Бабка» збільшує в два рази.
(А з іншого боку, операційний мікроскоп тепер символ прогресу, так що нічого не вдієш: любити хоч не люби, та частіше взглядывай!)
Пошукала місце. Повернулася, притулилась, сперлася.
- Так, добре.
Дивлячись зараз на її роботу, я, нарешті, згадую слово, яке в такому ходу, але чомусь раніше не було: віртуозно. Як віртуозна її робота!
Як хотіла б вона, щоб приховати від самої себе, що операція їй не по душі!
Але що ж саме: ця сьогоднішня операція - майже без надії - або взагалі аллопластика?..
Підкрався і раптом став явствен стрімкий темп операції.
- Дайте трепан.
Дали трепан з найменших по діаметру ріжучої коронки.
Ставить його на рогівку. Покручивая трубочку в пальцях, прорізає отвір у центрі. Трепанація більма.
- Полити.
Віддала трепан.
- Ножиці - швидко!
