Її перекладають з операційного столу на каталку, відвезли, і мій репортаж закінчено.
Вже давно не ранок п'ятий годину.
Звідки беруться сили?..
Вона переодяглася. Звичайний, з вилогами, білий докторський халат. Намисто: прозорі скляні кульки, кожен впрыснуто клубящееся біле хмарина.
Я теж переодягнувся, ми п'ємо чай.
Так, ось і намиста, до справи не відносяться, я описав, а руки - так і не зумів. Ось вони без рукавичок...
- Чому завжди пишуть про руках хірурга? - запитує вона.
- Мабуть, тому, - кажу я, - що «хірургія»- це «робота руками».
- Гм. Робота руками. Це тільки спочатку так, в молодості... Приходила в операційну зі схемою в голові, а руки повинні були виконати схему. Вони і працювали.
- А тепер ви приходите...
- Тепер я приходжу, дивлюся, що потрібно робити, і роблю, що треба!
Ось так просто і сказала. Ось так просто визначила: що таке молодість і що таке зрілість.
Зрілість - це такий досвід, який вивільняє з-під гніту схеми.
Володіючи зрілістю, тобто внутрішньою свободою і спокоєм, вже не зайнятий, не заклопотаний собою і своїм, людина робиться уважний, зорок до того матеріалу, з яким він працює, з якого ліпить, і цей матеріал бере свої права, виступає у всій своїй неповторності, одиничності.
І тонкий матеріал хірурга - хворий орган, хворий організм - виразно говорить про те і змушує робити те, що потрібно йому, саме йому, тільки йому.
Бачити, що потрібно робити, і робити що потрібно.
- Ме-то-ди...- Вона саркастично розтягує, виспівує це слово. - Не треба захоплюватися методами!
88
Ось так. Професор Пучковська - проти нових методів. Це цікаво, чи не правда?
- Слухаєш цих новаторів... А що, собі зробив би він так? Ні, вибрав би простіше!
Це вона згадує филатовское: «перенесення на себе». Мені здається, я розумію її: методи не любити, не свою майстерність, а хворого.
Я питаю, чи вірно - таке моє враження, я хочу знати, чи вірно він, - що деякі операції, в тому числі власні, вона розлюбила і що взагалі намагається втручатися по можливості обережно, по можливості менше...
- По можливості - не втручатися!
Матеріал хірурга часом виразно каже: ах, не чіпав би ти, не ліпив би...
Вона додала:
- Це вік.
