Вона не думає, коли і що сказати, - вона це знає.
Працюючи над оком, вона відчуває не те що присутність цієї людини, але характер його присутності в кожну дану хвилину. І їй потрібно, щоб і він відчував присутність людини, а не тільки працюють над ним рук. Відчував би його теж кожну хвилину, тобто знав би, що вона про нього знає - про його болі, томлінні, страху і про його триваючому і в цю хвилину довірі. І знав би і про її триваючої вірі, що вони виберуться з цих важких обставин.
На чому ж грунтуються ці відносини двох людей? На її співчуття? Ні, не те. Сочувствование - ось що це. Непрерывающееся сочувствование. Як же воно вдається їй і якою ціною дається?..
Філатов їм говорив, що потрібно робити «переносна себе». Це означає: вибираючи операцію, запитати себе, яку я зробив би собі або своїй дитині.
Триває «перенесення на себе» і під час самої операції? Чи означає це, що вона повинна, змушена пережити все те, що він переживає?..
Дивно, що в житті - поза роботи, за межами цих стін,- у неї немає ні пориву, ні дару пережити чужу біду. Втішити, пригріти, прикрити... дивно, а факт: цього немає в її натурі. І якщо хто до неї поткнеться за допомогою - особливо якщо зі своїм душевним,- вона втрачається, соромиться і, нарешті, сердиться. Внутрішньо вона протестує. З якого дива! Сам наплутав - сам і виплутуйся!
Знову-таки вона міряє по собі: вона - не покличе на допомогу (та й не вірить, що прибіжать). А щоб вона проникла до чийогось плеча зі своєю сльозою - неможливо уявити; виключається. І адже це риса не з тих, які ми засуджуємо, - навпаки... Але там, у житті, їй самотньо.
А тут - дивіться - вона спокійна, вона весела. Вона працює.
Вся її життя під час операції - це робота, і все те, що їй належить пережити, вона переживає як працівник, це так треба, це все нероздільно; і не відокремити слова від вчинків. Слово лікаря є теж його справа...
Бачте, шви-то шви, шви важливі, але, незалежно від швів, в ці останні хвилини операції (як, втім, і в попередні, і наступні хвилини та години) може статися катастрофа.
Це буває рідко, дуже рідко. Іноді. Лікар, який її пережив, пам'ятає про неї завжди.
Яка катастрофа? Повна, для ока - нищівна, і лікар проти неї, коли вже почалося, загалом-то безсилий.
Причини її не дуже зрозумілі.
Є підстави думати, що її провокує підскік внутрішньоочного тиску.
Але є підстави думати, що підскік внутрішньоочного тиску можуть спровокувати так звані «негативні емоції». Прикрість. Хвилювання. Страх.
Хворому, з лікарської, чисто професійної точки зору, необхідний у ці хвилини спокій зовнішній і внутрішній спокій. Йому не повинно бути страшно! Тому що страх небезпечний. Страх - страшний.
І ці кумедні слова про грім... Вони ще не розтанули в повітрі, я чую їх знову і ясно чую тепер невластиву її співучої і як би недбалої південної мови напруженість голосу. Може бути, вона, вже почавши говорити, боялася не знайтися?
Як буває потрібно знайти той єдиний відтінок виконання операції, але можна і не знайти його, тому що для цього необхідно швидко зробити відкриття, нехай маленьке, так вона не боялася відкрити миттєво цю побиту істину щодо везіння, яка була їй так само необхідна.
Хто знає, може бути, цією ніби смішні фрази вона врятувала очей від загибелі. В такому припущенні немає нічого неймовірного.
Немає нічого неймовірного в припущенні, що необхідність зробити відкриття допомагає його зробити.
Досвід і думки попередників, вчителі; пам'ять - особистий досвід; експеримент. І необхідність.
