Я був на цьому прийомі.
Йде тільки п'ята операція, але оскільки ми з вами чудово розуміємо, що день, з якого я веду свій репортаж, давно минув... Так от, я присів осторонь і слухав.
Людина сиди р і каже двадцять хвилин. Вона ніколи не перебиває. Коли він скінчив, вона, щоб перевірити, чи вірно зрозуміла його, сама викладає його справу. За дві хвилини.
Її метод: рух до простого. Клубок чи наукової проблеми або житейська справа, теж завжди заплутана і складна, - вона не притягує, не приплітає все те, що ще можна б притягти і приплести (і це так спокусливо іноді, так захоплююче, і жінки особливо так це люблять!), - навпаки, добре націлившись, виймає первісну суть, яка, як крапля, проста,
І чоловік полегшено погоджується, що саме це саме йому і потрібно.
А вона без особливого полегшення відзначає про себе, що, якщо вже визначилося справу, доведеться зайнятися їм... І це, мабуть, ще не все, що йому потрібно! Але про все відразу, про клубку, можна тільки розмовляти багато, а так, принаймні, можна вже починати діяти.
Додайте почуття гумору. Якщо воно і тут, в операційній, не зраджує, значить - неизменяющее. Вона нічого не перебільшує!
Інший характер. І, може бути, інший характер часу. Вона не схильна до перебільшень, і не схильна до вислови, і не щедра на обіцянки. І не рветься в бійку... зрозуміло, поки ніхто не нападає.
...Але де починається істинно-складне в людях - вона пасує: вона спрощує. Тому що думає, що люди - ускладнюють, насамперед - себе. Їй здається, що цілі і спонукання людей найпростіші, але людина драпірує цю простоту мереживом слів, раз повіривши, що так красивіше, солідніше або вигідніше.
І коли вона,- виходячи з цього переконання, береться витягти зі світу людини свою краплю істини... що йому потрібно? яка річ?., а йому потрібна правда... то немає в цій краплі ні світла, ні кольору, ні смаку, ні суті.
А як з її методом руху до простого в науці? Коли там починається істинно-складне, їй, може бути, теж бракує тієї широти?
На великих вчених засіданнях в Москві я не раз спостерігав, з яким повною увагою вона вислуховує доповіді вже на такі віддалені від її спеціальності теми... Нікуди туди сама вона не піде, але з жадібністю господині будинку, вічно припасающей і вічно яка побоюється нестачі і осуда, вона виглядає, що б взяти звідти.
І так годинами вбирає, сидячи, як завжди, з прямим хребтом, наче й немає у спинки крісла ні, ні ручок.
А час, про який тут не можна думати, - час іде. Виросли і вже твердо стоять на ногах її учні.
Двоє з них працюють зараз в операційній одночасно з нею.
Григорій Васильович Легеза, - в якості асистента його змінили, і він оперує тепер на другому столі.
На третьому, який стоїть у глибині операційної впоперек, узголів'ям до вікна, працює Катерина Іванівна Клюцевая.
Вони прийшли в 1950-м - група молодих лікарів. За віком Легеза був серед них старший.
Філатов дав їм теми - вибрав зі своїх списків ідей» (були у нього такі блокноти), і Легеза стояв біля дверей його кабінету, вчитуючись в те, що записав, і намагаючись хоч щось зрозуміти.
- Що у вас таке? - спитав, проходячи мимо, Давид Григорович Бушмич, великий хірург, відомий учень - і по ряду робіт співавтор - Філатова.
- Незрозуміло, - відгукнувся Легеза і сам почув, що це прозвучало жалісно.
Він був відставний гвардії майор, начальник розвідки артилерійської дивізії, який поріднився з медициною під час довгого лежання в госпіталях; недавній студент, зовсім розгублений спочатку від худого побуту і товстих підручників; лікар - без року тиждень.
