Необхідність вибратися з важких обставин, коли выбираешься не один.
Йде п'ята операція. Звідки беруться сили?
А між тим я повинен зробити важливе викриття: перед нами - песимістка.
Як я посмів би промовчати про це, якщо до такої думки схилявся сам Володимир Петрович Філатов!
О, це не проста історія, але важлива, якщо ми хочемо простежити долю думки: для долі думки не байдуже, кому випало вчора і кому сьогодні працювати над нею - що за людина.
Одного разу, коли Пучковська працювала вже в Філатова, дивилися разом хворих, і там була дівчинка-підліток, осліпла в ранньому дитинстві, з різко випнутими бельмами на обох очах. Філатов запитав Пучковскую, яку операцію вона обере в цьому слу чаї.
Питаючи, він вгадував відповідь. Майже повна пересадка рогівки була вже розроблена, і він пишався цим новим досягненням інституту. Власне кажучи, він надав улюбленої учениці - а вона безумовно була вже улюблена учениця - самої назвати свою операцію і обґрунтувати при всіх цей вибір.
Але дівчинка осліпла так рано, що вміння бачити, яке виробляється поступово (не очима, в кінцевому рахунку, бачимо мозком!), у неї навряд чи встиг виробитися; а якщо вона і навчилася тоді дивитися і бачити, то за роки сліпоти давно розучилася, і це не повернеться, пізно...
Пучковська сказала, що робити пересадку, яку б то не було, немає сенсу: якщо б і вдалося відновити прозорість рогової оболонки - зір не відновиться.
Була вона права?.. Амбліопія («зорова тупість») навіть і тепер, незважаючи на що з'явилися з тієї пори прийоми тренування зору, може звести нанівець успіх пересадки у хворих, осліплих рано (до 6-7 років). Око вилікували, людина повинна добре бачити - ні, між ним і освітленим світом залишилася інша, невидима перепона... Випадок був безнадійний.
Але Філатов вислухав і розсердився: «Ось я не люблю таких пророчиц!»
І запам'ятав, і потім не раз при нагоді говорив отруйно: «Про-ро-чі-ца!..»
Він не терпів цих слів - «безнадійний», «невиліковний». Що значить - невиліковний хворий? А його лікували - або тільки обстежили і міркували? І всі засоби випробувані? Всі?! Але навіть, припустимо, якщо всі...
Він казав їм: «Ніколи не відпускайте хворого зі словом «ніколи»! І звідки ви знаєте, що «ніколи»? Невиліковна хвороба - це теж дуже відносне поняття!»
Він і говорив і писав про це: «...відпустити хворого не з песимістичним «ніколи», а з оптимістичними «коли-небудь»!»
Багаторазово і урочисто проголошував оптимізм, свій власний і своїх учнів, - «моєї школи», говорив він.
І все це красномовство, при величезній кількості хворих, які не те що лікування, але ніякої реальної допомоги з рук лікаря не отримують, було б неприємним і жорстоким, якщо б за ним, крім віри в науку, в людський розум і т. д., не стояв його власний живий досвід: він лікував невиліковних.
Вони були невиліковні та в роки студентства, і навіть в ранні роки професорства, а тепер він лікував їх. І - у певному відсотку випадків - виліковував.
І тому він був прекрасний, у своєму оптимізмі.
А що ж вона, пророчиця?
А вона все-таки не завжди його пророка розуміла...
Коли, перейшовши з віварію в клініку, вона почала робити майже повну пересадку, то, як водиться, не обійшлося все гладко. З перших сімдесяти п'яти операцій чотири призвели до того, що око поступово сморщивался, гинув, - його довелося видалити. Для нової операції це ще не похмура статистика.
