Залучивши знову гістологію, Пучковська з найбільшою ретельністю вивчила ці чотири випадки і написала статтю: «Про причини атрофії очі при майже повній пересадці рогівки».
Але засновник і відповідальний редактор «Офтальмологічного журналу» академік Філатов прочитав статтю і, похваливши за неї, повернув: «Ні. Це песимістично».
Чому ж!
Все, чим вона займалася в інституті з самого початку, - І ці більма, і стафиломы рогової оболонки (це вже й зовсім не рогова оболонка, а рубець на її місці, спаяний з райдужною оболонкою і теж - під натиском піднявся внутрішньоочного тиску - випнутий), і важкі наслідки опіків, - все це було не що інше, як 5-а категорія.
Це були хворі, яким він, Філатов, не казав «ніколи», але говорив «коли-небудь». А 5-а категорія - не означає лише п'ята частина хворих...
Вона взялася лікувати людей, що залишалися невиліковними і в роки старості і слави вчителя,- де ж тут песимізм?
А чекати, що поразки будуть не дуже помітні (при його-то досвід цього чекати!), або намагатися, щоб інші їх не помітили, - де ж тут оптимізм? (Справді: якщо від оптимізму відняти безстрашність, що залишиться?)
Вона ніколи не судила його. І тепер не судить: «В принципі - завжди був прав». - Але - перебільшував. Мав до того схильність...
А він не міг не перебільшувати. Він був засновник, не просто нового медичного закладу,- він заснував велику нове, небезпечне чудесами справа, в яку вірив беззастережно, він відстоював, просував, пропагував, перебільшуючи, він вів бій і, перебільшуючи, обмірковував тактику, він бився... навіть коли ніхто не бився з ним.
Так, вона була надійною, і улюбленою ученицею Філатова в останні роки його життя, і всі сприйняли як належне, що після його смерті (в 1956 році), вона стала директором филатовского інституту, - але які різні люди! І вчені - різні.
Офтальмологія, вчення о. здоровому і хворому оці, вважається однією з «вузьких» медичних спеціальностей. Філатов розумів її широко, вказуючи і на особливі взаємини очей з центральною нервовою системою, і на взаємозв'язок будь-якій частині організму з цілим.
Сам же він втручався і в такі області медицини і біології, які навіть при самому широкому розумінні офтальмології все-таки далеченько відстоять від неї.
І там-то особливо, заглиблюючись у ці дали, він слухався того завдяки якому ми знаємо голосу, який називають «шостим почуттям». Довіритися йому - умів і сміливий; іноді, може бути, трохи раніше, ніж потрібно сміти.
Він і сам, здається, знав це за собою.
Як-то після війни, розмовляючи з новим співробітником, який приїхав працювати в інститут, він сказав: «Мене називають ученим... Я не вчений. Я художник і винахідник».
Він писав пейзажі (і вірші, і оповідання!), але не це, звичайно, мав тоді на увазі. Безсумнівно, він спробував схопити саме характер свого наукового творчості, свої особливості вченого...
Пучковська - тільки офтальмолог. Вона теж широко розуміє свою спеціальність, але з цієї причини (зверніть увагу) не вважає себе однаково сильним у всіх розділах офтальмології.
Що стосується «шостого почуття», то вона, безперечно, володіє, володіє ним, - вона їм, але не воно нею.
Вона вміє пофантазувати. Я знаю: іноді, закрившись в лабораторії, вона торкається не тільки думкою, але і ніжним ножичком - до проблем, які будуть мати практичний інтерес хіба до кінця століття.
Вона любить фантазирующих. Навіть зухвало фантазирующих. Але, слухаючи їх, вона в цей самий час тверезо оцінює вагу і вартість тієї краплі справи, яку можна отримати з цієї хмари фантазії.
Тверезість - завжди, у всьому.
Сьогодні після операцій у неї буде депутатський прийом.
Старенька, яка не може виходити з дому, і задихається в своїй кімнаті на третьому поверсі, просила, щоб їй відновили балкон, знятий ще до війни. Пучковська звернулася у відповідні організації. З відповідних організацій прийшов лист: вирішено балкон відновити; складено кошторис і призначений термін. Що ж, можна привітати бабусю.
- Почекайте, - каже Пучковська, - від листа до балкона...
