Єдине відділення без назви: 8-е - і тільки.
Не те щоб боялися злякати назвою. Хворий догадливей, ніж сам хотів би, а якщо доведеться говорити з ним про видалення очі - доведеться називати речі своїми іменами.
Але навіщо оглушати перед дверима, за якої тільки і будуть підшукувати речі її справжнє ім'я?..
Приїжджає одного разу дивак-людина.
Ніхто його сюди не посилав - сам приїхав. (Повинно бути, всіх перехитрив.) І привіз і пред'являє папір, з якої їздити-то, дійсно, навіщо і куди. Не коротко, але ясно: «Не підлягає оперативному лікуванню злоякісна пухлина верхньої щелепи, проросла в очну ямку».
Хворого дивиться Антоніна Іванівна Пахомова.
І не бачить підстав не погоджуватися з папером. Річ - названа, і річ, нічого не скажеш, значна. Як ще очей зовсім не вискочив...
Немає підстав не погодитися, але проходить день, і другий, і вона зауважує, що тільки і робить, що не погоджується, хоча підстав немає як немає, а одні підозри, вони кружляють біля цього шрамчика на вилиці, кружляють, не развертываясь в будь-який мислимий ряд подій, який зв'язав би старе поранення з цією хворобою, зв'язок не простежується і не вгадується, але може існувати, але має, але, як хочете, примиритися вже неможливо, і на третій день вона каже йому:
- Буду вас оперувати. Ви згодні?
„І на операційному столі з'ясовується, що пухлина злоякісна і взагалі не пухлина, а вилізлий в очну ямку якийсь жахливий бурдюк, наповнений рідиною зі слизом і різними різницями.
Це з'ясовується в перший день.
На другий операція триває з участю ларинголога, і до кінця настає ясність: до кінця знищивши, вони подумки повністю відновлюють небезпечний змову, повільно що зрів - у вигляді повільного, але невпинного накопичення різних цікавинок - у зручному схованці, що примикає до порожнини носа камері, укритої в кістки, майже замкнутою, а після того поранення - замкненою.
Два дні і ще два дні...
Тепер він здоровий, дивак. З тих, знаєте, диваків, яким вийми та поклади - жити.
Але ж це випадок якийсь зовсім винятковий?
Звичайно. Я і не збираюся доводити, що варто тільки доїхати до Одеси, як рак перестає бути рак. Звичайно, винятковий! Неповторний.
Але якби ми прийшли до 8-е відділення... І якщо Пахомова, людина взагалі досить суворий, переконається, що прийшли ми за правдою яка є, а не хочеться...
Якщо вона почне розповідати, по-діловому скупо,- і раптом, в душі обурюючись на себе, захопиться... Якщо з шафи в її кабінеті зійдуть широкі каталожні ящики, заставлені конвертами, а з конвертів з'являться фотографії хворих до і після операції... Словом, якщо перед нами вишикується довга низка випадків,- ми у всіх побачимо риси того, неповторного. Не в суті їх, як хотілося б, але в підході до них.
Ми побачимо, що кожен раз, накопиченому чи досвіді, що виросло з нього шостому почутті, відшукується підстава втрутитися. Включаючи навіть такі випадки, коли втручання, за попереднім (і грамотному) вироком, марно або неможливо.
Ми побачимо, що ніколи результат не передрікає, так і рішення про характер втручання рідко заздалегідь изрекается. Хоча помітно збагатились способи дізнатися все заздалегідь (новий вид рентгенологічного дослідження - пошарова рентгенографія; ультразвук; радіоізотопи), рішення в своєму остаточному вигляді складається в операційній.
А в операційній ми побачили б... Що? Фатальний поєдинок? Несамовитість останньої спроби?.. Ні, не думаю, що це так виглядає. Мабуть, і зовсім не так.
...Пахомова розрізає шкіру повік, щоб пройти в очну ямку.
А в очниці - там чого-чого не буває: і різноманітні злоякісні; і, частіше, доброякісні (що не означає, однак, добропорядні - однаково шкідливі); і такі ось «помилкові пухлини»... Вона помилкова, а очей висадить справді!..
