У нешвидкої роботі, в довгому шляху трапляються хвилини, коли трапиться, що ніякий це не шлях, а топтанье, і так здасться далеко до ближніх! Ні тобі від них, ні їм від тебе звісток, від безвісти зниклого в науці...
Опік нашатирним спиртом.
Опік сірчаною кислотою.
Опік... Ні, це не експеримент.
...вапном.
Це рядок на першому аркуші історії хвороби. Я насилу відшукую її в напівтемряві.
Темна оглядова кімната 6-го відділення.
Чорним пофарбовані стіни, на вікна по рамі натягнута на кнопках чорна щільна матерія, чорної фіранкою закритий до напів порожній дверний проріз.
Біля столика з лампою - лампа гола, світ білий, різкий,- з лупою в руці завідувач відділенням Легеза.
Огляд хворих.
Він входить - або його вводять з-за чорної фіранки, він сідає - або його саджають на стілець збоку від лампи, він чекає, що скажуть: що з ним буде. І я поки встигаю відшукати цю строчку: що з ним було.
Опік розплавленим алюмінієм...
Опік розплавленим свинцем...
Термічні опіки - більшою частиною розплавленим металом.
Полум'ям... Юнак шістнадцяти років з Ростовської області; обпалений при вибуху старого, воєнних часів, снаряда. Густі більма. Призначається на завтра операція: повна пошарова пересадка на лівому (Легеза виписує завтрашніх на листок).
Один час привозили часто з Керчі: там були минированы катакомби.
Взагалі ж термічні опіки характерні для воєнного часу; для мирного часу характерні хімічні. При цьому лужні бувають частіше, ніж кислотні; і вони важче.
Вапном.
Аміаком...
- Це хто? А, Іванова! Ну, що вирішила, Іванова? Будемо оперуватися? Чи почекаємо? А, Іванова? Операція нова, почекаємо, поки ми самі трошки... краще здобудемо... а? Думай, Іванова, думай!
Ось таким, напевно, Легеза і залишається в пам'яті хворих. Згадають, скажуть: «Все покрикивал...»
(І, здається, навіть люди, що знають його давно, не знають, що у нього на серці... тобто не замислюються: колись.
А на кому ж, цікаво, він збирається оволодіти... трішки краще... а?
А на тих, повинно бути, для кого це все-таки не останній такий ризик, як для Іванової.)
Один хворий вводить і садовить іншого...
Знову вапно! І знову цей шланг! Вживані на будівництвах гумові шланги, по яких подається під тиском вапняний розчин для побілки - вони лопаються, стріляючи розчином в обличчя робочого! Але якого ж чорта... Чому вони досі вживаються?!
А окуляри? Скільки раз було говорено: хто має справу з вапном - носити захисні окуляри. Лікарями говорено, а вони знають, чому говорять! Я не розумію: немає, чи що, цих окулярів? Чи немає звички надягати їх?..
Молодий чоловік з Куйбишева.
З Іркутська.
З Кіровської області.
Все більше молоді люди, робочого віку: двадцять років, двадцять шість, тридцять чотири...
