Я в сумніві: як почати?
Краще всього, найпростіше було б почати, як вчора, прямо з ранку. З тієї хвилини, коли Валентина Михайлівна Непомящая увійшла в ординаторську і сказала (не сказала, а вигукнула неголосно):
- Сергій читає нуль-один!- і посміхнулася.
Ранок сьогодні славне - ясне, яскраве.
Непомящая увійшла з букетом: вона останній день перед відпусткою, і хворі, які знають всі, знають, звичайно, й це.
Гордо-святковий вигляд серпневих кольорів йде до її словами, хоча Серьожа-то як раз навряд чи до квітів причетний (йому дванадцять років, а батьки на час виїхали). І сяюча, пересічена важкої зеленою гілкою блакить в рамі вікна, відчиненого навстіж, і сяючі карі очі доктора Непомящей - йдуть до її новини, тому що це прекрасна новина.
Він стояв трохи ближче до таблиці, ніж в п'яти метрах, зате і читав не один верхній ряд, а в другому окремі літери. Вона записала без натяжок «нуль-один»- одну десяту.
І хоча навіть це (10% зору) належить поки що тільки до правому оці... на лівому поки соті - ось вам опік у всьому його підступність: лівий спочатку був не гірше, він здавався краще!. все-таки це прекрасна новина.
П'ять тижнів тому, коли його привезли, він нічого не бачив, натикався на будь-яку стінку, був у розпачі і не давав до себе підступитися.
Батьки (з них приїхали обидва) зовсім розгубилися: дитині випало випробування, якого вони, старші, не пережили. Батько несміливо покрикивал, мати умовляла, як заколисувала, - він не слухав і не слухав, і вони теж були в розпачі.
Лікарі ж, яким зневірятися не годиться, приступали до справи; і примудрялися-таки зробити йому укол, хоча підозріло багато білих халатів групувалося в процедурній навколо Сергія.
Це уколи під слизову оболонку очі, та марно обіцяти, що боляче не буде, а йому тоді і віки-то розімкнути було боляче: сильна світлобоязнь...
Вчора він підійшов до неї тихо і попросив зробити йому укол.
Тепер вже не потрібно кожен день, але він, може бути, уявив, що набрид і на нього махнули рукою, і сам просив Валентину Михайлівну зробити укол: він же бачить, що допомагає, - він же бачить...
Ви зрозуміли? Операції не було. Операції не буде.
А потім - якщо з цього і почати - залишалося б тільки повідомити, що це за уколи, «чого»: які ліки набирають у шприц. Назвати його, пояснити в кількох словах, що це таке і чому від цього користь...
Але ось що мене бентежить. При такому уторопленном способі розповідати ми відразу отримуємо в руки результат; як ніби в роботі, яка до нього призвела, нам розбиратися не по силам або нецікаво.
