Йому - тридцять чотири?! Так записано. Але це не зовсім так: йому тридцять три, і ще один - темний, обтяжливо-незрозумілий, нескінченно довгий рік...
Опікова травма - а з нею разом і інша: психічна. Як витримати, вистояти! Адже це раптом, раптом завжди,- нічого не чекаєш, ніщо тобі не загрожує...
Йде по вулиці молода жінка.
Вона вагітна, це буде у неї другий,- а первісток її милий, і з чоловіком у неї лад, і зі світом у неї лад (так було, чи так потім згадується), а до всього ще свято: сестра виходить заміж.
Ока йде по вулиці ошатна, з тривогою оглядаючи себе і з успіхом переконуючи, що «ще нічого непомітно» (турбота важлива!). Вона йде до сестри на весілля,- а там сусіди по двору надумали білити і гасять вапно, помішують палицею, балагуря,- вона йде двором, йде повз... раптом бризнуло!
І темрява. Відразу. Миттєво.
Навіщо я це розповідаю? Хочу налякати?
Ні, хочу пораду дати: треба негайно промити очі.
Не всі це знають, або не всі розуміють, як це важливо: відразу після опіку - промити. Простий проточною, водопровідною водою, але води не шкодуючи, струмками води,- і хто надає першу допомогу, повинна знати, що мета - розчинити і змити речовину, що потрапила в око, щоб ні краплі, ні крупинки, тому що вони, невидалені, продовжують обпалювати.
До лікаря, як не поспішай, в одну хвилину не потрапити, а тут важливі хвилини і секунди, тому раніше всього промити, а вже потім поспішити до лікаря.
Цим і йому, лікаря, найціннішу надасте допомогу.
Але ще краще - що й казати, куди краще! - якщо ви не після, а до опіку щось зробите таке, щоб і зовсім не потрапити до лікаря. То-то позичили б! То-то допомогли б!
Не лякати, але хочу застерегти. Бережіть очі.
Бережіть зіницю ока.
Ось і я кинувся допомагати лікареві - зовсім, як вчорашній аспирантик...
Так адже це наївно, мабуть: застерігати. Як уберегтися! Вберегтися від чого? Від нещасного випадку, який сам підстерігає і почекає, коли його не чекають? Який користується такими простими знаряддями, як окріп, пар, хімічний олівець, силікатний клей, каустична сода...
Випадок! Як від нього вбережешся!
Доля...
Тут, в інституті, крім 6-го відділення, є і 5-е відділення травматології; ліжка в ньому теж не пустують.
Травми очей вийшли на друге місце серед причин сліпоти.
Травми на третьому місці серед причин смерті (і борються за друге з таким Поважним суперником, який рак).
Такі масштаби цієї проблеми, яка все більше опановує медициною,- але медицині з нею не впоратися.
Що я можу сказати, оглядаючи цю проблему звідси, дивлячись на людей, з якими вже сталося нещастя?
Можу сказати, як воно сталося. Правда, не завжди це видно звідси цілком виразно.
Можу сказати - теж в загальних словах - де сталося: як не багато опіків, та й взагалі травм, невиробничих, але виробничих - більше.
І ризикну ще сказати, хоч це і віддає прописами, що деякі з цих нещасть могли б, по-моєму, не трапитися. У них не було нічого випадкового: вони сталися там же і так само, як вже відбувалися.
