А саме цікаве завжди робота, ось що я думаю.
І результат, який так відразу вкладено в руки,- його ж ні зрозуміти, ні оцінити. Вчуже порадіємо байдуже, та ще залишимося задоволені: не з порожніми-де руками пішли.
Ні, доведеться, схоже, починати з іншого ранку, вже далекого, і не з лікарів, які зібралися сьогодні в ординаторській, а з того восьмидесятирічного старого... Тоді йому було вісімдесят, і давно його немає в живих, але його думки і задуми живі і сьогодні в справах і планах филатовского інституту. Починати треба з Філатова.
- Запишіть!
Він звертався до Шульгіної. І звернув на неї, щоб не залишалося сумнівів, вказуючий перст.
«Чому ж саме я?» - встигла вона подумати, миттєво холонучи. Вони всі сиділи півколом, він, серебробородый, круглої кремовою віскозної шапочці, - обличчям до них, в центрі. Це було у світлій оглядовій кімнаті 6-го відділення.
- Запишіть, - сказав він: - починається нова проблема!..
Це було восени, в останній чи передостанній осінь його життя, і, звичайно, в четвер - в день, коли Філатов робив обхід.
Цього дня боялися і чекали.
«Насолода, пронизана жахом».
Так визначив один розумний і гострий людина те почуття, яке він відчув, спілкуючись з іншим гострим людиною - отруйним мудрецем, який був старший за нього років на тридцять.
Щось подібне відчували по четвергах учні Філатова.
Було насолодою стежити за його думкою - як вона просувалася і розгорталася.
Хворий, якого йому показували, наводив його на спогади про інше, про інших - велика і добре організована пам'ять справно видавала йому те, що в цю хвилину йшло до справи, - і те, що як ніби зовсім не йшло: він відволікався, але аж ніяк не розсіювався по-старечому, а хитромудро йшов в сторону, щоб підійти до свого предмету з іншого боку, з несподіваною...
Перед ним сиділи півколом лікарі і співробітники експериментального відділу. Присутність завідувачів лабораторіями було обов'язковим. Їм він по четвергах наочним чином показував те, про що твердив щоденно: що наука - як він, лікар, її розуміє, - починається тут, у роздумах про хворого.
...і так поступово він будував план лікування цього хворого - будував вголос, згадуючи, дивуючись, фантазуючи...
- А ви як думаєте? - запитував він раптом, націлившись перстом.
І тут-то жахом віяло не жахом, але тревогою неабиякої: сплохувати не рекомендувалося.
Загалом рекомендувалося, звичайно, думати, як він.
Чи вже приготуватися і бути хоч у цю хвилину оснащеним, як він: тоді ще можна було сподіватися витримати, не осрамившись, нетерплячий допит, якому негайно піддавався думає інакше.
У той далекий ранок Пучковська показувала йому хворих, у яких її новим методом був усунутий симблефарон; переважно це були люди, що перенесли опік.
Оскільки метод виявився вдалим, переходили до наступного етапу лікування: більмо-то залишалося, і зверталися до випробуваного, вже не новим методом повернення зору при більмах - до пересадки рогівки. І тут - невдача за невдачею...
Ми дізналися вчора, а вони переконалися тоді: при більмах, що залишилися після опіку, пересадка рогівки чомусь особливо важка.
Наші вчорашні «чому» (не все відразу, а ті, які пов'язані з опіком) суворо обступили їх, вимагаючи відповіді, і в той ранок було усвідомлено, що відповіді у них немає і відповідь необхідний.
Ну, добре, важкі більма: грубі, і наросла тканину, і судини. Але різку реакцію, але раптове запалення, яке спалахувало через якийсь час після операції і призводило до помутніння і навіть загибелі трансплантата, не можна було пояснити одними лише зримими якостями більма. Щось тут було інше.
- Як ви думаєте,- запитав Філатов у Шульгіної, звертаючись не випадково саме до дослідника, а не до лікаря, - як ви думаєте: що таке послеожоговом бельме, що вона така погана грунт для трансплантата?
